brbr讲老舍之死的文章太多了

2020-01-22 09:45:32 金山星座网



讲老舍之死的文章太多了。我今天就在这里讲个老舍人生中的一件小事。但这个故事细想起来充满了预言性,甚至让人不寒而栗。


1949年,乔治·奥威尔发表了惊世骇俗的反乌托邦小说《1984》。巧的是,这本书刚出版的时候老舍正在美国,恰巧看到了这本奇书。但是老舍看完这本书后有点不屑,觉得《1984》只是一个阴暗的架空故事。他是这样评价《1984》的:


“最近一个英国人写了一本书,叫做《1958年的英国》(书名都记错了),那一本小说是描写英国共产化了以后的情形的。照那位作者说,在未来一点自由都没有,即使你在家里写日记,政府都能用无线电给探查出来。一个人要反抗,给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想,充满了阴森的谣言……”


因为老舍骨子里的文化基质还是北平的那些市民文化,他对政治的理解还是有太多的幻想和一厢情愿,无法接受奥威尔那种巫师般的,窥见地狱般的高密度信息,甚至没有一丝的忧虑。



《1984》的1949年首印板,被老舍宿命般地看到。

但其同时代的另一些知识分子,并不像老舍一样乐观。在翻译家巫宁坤的回忆录《一滴泪》中,他讲述了许多其他知识分子的故事。


巫宁坤当年也是从美国回国的留学生,斗志昂扬,临走前李政道前去送行道别,他问李政道:“你为什么不回去为新中国工作?”李政道笑笑说:“我不愿让人洗脑子”。到了五十年代,政府规定单位里每个人都必须参加集体工间操时,巫宁坤的朋友,另一位留美学者陈梦家突然说了句:“这是1984来了, 这么快 !”陈梦家后来在文革中自杀。而巫宁坤则在五十年代被划成右派,发配到北大荒劳动改造,眼睁睁地看着许多学者在那里饿死。历经磨难的他终于活了下来,并在文革结束后离开中国,用血与泪写下这本回忆录。



1947年,陈梦家(左)、赵萝蕤夫妇与赵景德在美国。


劫后余生的巫宁坤,“我归来,我受难,我幸存”。

然而老舍对新政府和新社会是抱着极大的热情的。因此在建国后,不同于茅盾、曹禺、沈从文等建国后写不出东西的大作家,老舍创作欲望极强,紧跟共和国的各种动态。1952年,老舍因《龙须沟》获得北京市人民政府颁发的人民艺术家称号;1956年,他响应罗瑞卿的号召,根据真人真事创作了配合肃反的讽刺喜剧《西望长安》;1958年,他在大跃进的鼓舞下,创作出《全家福》和《女店员》……


有的作家还记得,好多年里,每当五一、十一在天安门前举行庆祝游行时,总有两三个人作为领队,兴奋地走在文艺界的万人方阵前列。他们中间一直有老舍。在那些日子里,老舍无疑是一个典范,一面旗帜,他标志着一个旧时代的文人能够成功地行进在新时代的大军之中。这一切都显得十分欣欣向荣。


可是共和国的味道和气味在一点一点起变化。1962年之后,共和国的文化领域越来越受到整肃,就算是转型最为成功的老舍,写作空间也受政治挤压,只得被迫停止小说的写作。此后老舍仍想尽办法和共和国的文艺走向紧贴。作为一个大作家,他居然想通过写竹板快书、相声等,来宣传计划生育、科学种田,但是也未获批准。1966年春季,老舍独自前往北京郊区顺义以养猪而闻名的陈各庄,跟那里的农民生活在一起,写了一篇科学养猪的快板儿《陈各庄上养猪多》,这是他公开发表的最后一篇作品。没错,老舍的最后一篇作品居然是《陈各庄上养猪多》。



1960年主席接见老舍和梅兰芳。

但是在1966年的那个夏天,在被高干子弟红卫兵们一通羞辱之后,老舍当初的乐观彻底幻灭,他终于发现在权力和政治的面前他什么都不是。他想回到家寻找慰藉,但他的家门对他紧闭,和他断绝了关系。又恐怖地印证了《1984》中儿子告父母密的情节。


而且致命的是,老舍并不是聂绀弩、牛汉那样的硬汉,能梗着脖子坐一辈子黑牢。老舍的骨子里是有一点忧郁和软弱的。比如在他的小说中,尽管我们看到的老舍先生总是嬉笑怒骂的,总是充满了对民间智慧的倾心,和对平淡生活的向往。但是仔细看去,我们却发现老舍小说中的重要人物,有很多是自杀的。比如《四世同堂》中,祁天佑受日本人羞辱后就投进了护城河。《茶馆》中的王利发王掌柜全力支撑“裕泰”老店不得,上吊而死。《骆驼祥子》里面的小福子被父亲卖到窑子里不堪非人待遇,上吊自杀。这分明就是老舍的一种生命意识:与其受辱,不如结束。关于此点,他的儿子舒乙也是这么说的:“老舍的作品里有自杀倾向,他自杀是有一种美学的倾向在影响他。”所以在一连串的绝望后,他的阴郁情绪爆发了,选择和他小说人物一样的悲剧归宿。



硬汉聂绀弩,他选择死扛到底。

老舍自杀的地方叫太平湖,离积水潭很近。积水潭那一带是老舍从童年到青年时居住和工作的地方,那里有他最初的回忆。其实童年的记忆是许多大作家永恒挖掘的金矿,那是他们生命和创作的根,老舍也是如此。他在《想北平》中,是这样深情地描述积水潭:“面向积水潭,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。”那是他魂牵梦绕的安逸之地。


1966年8月24的凌晨,带着对人世绝望的舒庆春,来到了离积水潭很近的太平湖,荷花在水面迎风摇曳,水边长满芦苇,时而有叫不上名字的水鸟从苇丛中飞起。在这个沉静的夜晚,他将自己一步一步沉入这个寄托着他无数童年回忆的地方。


这就是那个时代知识分子宿命的缩影。《1984》里阴沉沉的预言也隐约在其间浮现了出来。


    (实习编辑:郑娜)

小孩脾虚的原因
孩子营养不良的症状
滨州哪所医院能治癫痫病
延展阅读
较好复式之卫生间的装修注意事项

复式之卫生间的装修注意事项复式之卫生间的装修注意事项链接:如何计算厨房和卫生间的瓷砖面积?1、如果房子是复式结构,卫生间不宜设置在卧室、...

水瓶座2020.09.25
较好福州非法集资持续高发高息骗百人融资7亿元

福州非法集资持续高发 高息骗百人融资7亿元东快讯(郑旭光)以每月3分到5分利息擅自向群众融资,后因资金链断裂,涉案嫌疑人携巨款潜逃,受骗群众...

水瓶座2020.09.25
较好中医称胃为仓廪之官

摘要:中医称“胃”为“仓廪之官”,属于六腑之一。胃有积滞可以用“倒仓法”清理,其他的“腑”也同样要保持通畅才能健康无病,中医从大量的临...

水瓶座2020.09.25
较好绝世武神之风云再起第1110章五亿的较量

绝世武神之风云再起 第1110章 五亿的较量!(二更求花)“罗丕少主出价一亿八千万,还有哪位公子竞拍?”老者见气氛略微的有些沉闷了下来,他不得...

水瓶座2020.09.24
较好揭示家装环保误区胶水是装修隐形污染

揭示家装环保误区 胶水是装修隐形污染国内药店发展到一定规模自然寻求跨区发展揭示家装环保误区 胶水是装修隐形污染,民关注度:4265 民普遍认知程...

水瓶座2020.09.24
较好家装在壁纸使用上的三大误区

家装在壁纸使用上的三大误区壁纸应用上的误区:1、认为壁纸有毒,对人体有害。这是一个错误的宣传导向。从壁纸生产技术、工艺和使用上来讲,PVC树...

水瓶座2020.09.23
较好北京最难上的几所小学大盘点

北京最难上的几所小学大盘点北京最难上的几所小学大盘点 首页多彩生活娱乐八卦汽车世界科技产业数码新品游戏动漫体坛风云军情解码社会万象健康...

水瓶座2020.09.23
较好九幽大帝063云丹

九幽大帝 063 云丹兰牧定睛一看,竟是陶颖从树上摔了下来,撞在他身上,痛的他闷哼一声。陶颖紧闭双眼,秀眉微皱,两鬓黑发被汗水粘在脸颊上,苍...

水瓶座2020.09.23
较好如何在2014年练就成为家居装修达人

如何在2014年练就成为家居装修达人家居DIY不局限于家具,更不局限于饰品,家居装修一样可以DIY,以下四步让你炼就DIY达人。编着一直认为装修家居要先...

水瓶座2020.09.23
较好第16届广州亚运会今开幕参赛规模创历届之

第16届广州亚运会今开幕 参赛规模创历届之最中新11月12日电(刘通) 今晚,第16届亚运会将在广东省广州市正式开幕。东道主已做足准备,将与亚洲各地宾...

水瓶座2020.09.23